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“Semper Invicta” - to dewiza Warszawy, nadana miastu po bohaterskiej “obronie
przeciw najazdowi niemieckiemu” w 1939 roku. Jej ttumaczenie to “Zawsze
niezwyciezona”. Ponad osiemdziesigt lat pozniej, obserwujac jak dumnie
i majestatycznie miasto prezentuje sie w pierwszych promieniach porannego stonca,
trudno sie z tym mottem nie zgodzi¢.

s T
“Semper Invicta” - this is the motto of Warsaw, bestowed upon the city after the heroic l””l
“defence against the German invasion” in 1939. It translates to “Always Invincible”. Over
eighty years later, it is hard not to agree with such wording when seeing how proudly
and majestically the city presents itself in the first morning sunrays.
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Tozsamos$¢ krajobrazowa Warszawy definiuje sie przez unikatowa
kombinacje elementéw fizycznych, kulturowych, historycznych i spotecznych,
ktore nie tylko wyrdzniaja miasto na tle innych, ale rowniez wptywaja na poczucie
przynaleznosci jego mieszkancow. Szczegolnie istotne dla tego oblicza stolicy sa:
malownicza dolina Wisty, charakterystyczna Skarpa Warszawska (coraz mniej
widoczna w miejskim krajobrazie, niestety) oraz zrekonstruowana po wojnie
Starowka. W kontekscie Warszawy, gteboko naznaczonej bliznami ostatniej
wojny, ochrona tozsamosci krajobrazowej, w tym panoram i osi widokowych,

nabiera szczegdlnego znaczenia.

Wista petni kluczowa role w zyciu Warszawy, bedac nie tylko niezbednym
zrodtem wody, ale i ekologicznym korytarzem wspierajgcym  cyrkulacje
powietrza i przemieszczanie sie ptakow W przesztosci odgrywata rowniez
wazng role jako szlak zeglugowy. Jej brzegi, zarbwno te uporzadkowane jak
bulwary oraz te bardziej naturalne, jak miejskie plaze, tetnig zyciem. Wista
wyznacza granice miedzy lewym a prawym brzegiem Warszawy, a mentalnie
nawet miedzy wschodnia a zachodnig Europa. Jednakze, pomimo tych
podziatdw, Warszawa pozostaje jednoscia, a Wista bardziej wydaje sie rézne
Swiaty ze soba faczy¢, niz dzieli¢. Jako ostatnia wielka dzika rzeka Europy,
niewiele przeksztatcona przez cztowieka, stanowi niezwykle cenny element
naturalnego i krajobrazowego dziedzictwa, ktérego ochrona powinna byc¢
priorytetem w planowaniu przestrzennym miasta. Ostatecznie Warszawa bez
Wisty nie mogtaby istnie¢, lecz Wista bez Warszawy spokojnie by sobie poradzita.

Na zdjeciu: przejrzysty majowy poranek i morze zieleni nad rzeka, 2022.

The landscape identity of Warsaw is defined by a unique combination of
physical, cultural, historical and social elements that not only distinguish the city
from others, but also influence the sense of belonging of its inhabitants.
Particularly significant for the face of the capital are: the picturesque valley of the
Vistula, the characteristic Warsaw Escarpment (increasingly less visible in the
urban landscape, unfortunately) and the post-war reconstructed Old Town. In the
context of Warsaw, deeply marked by the scars of the last world war, the
protection of landscape identity, including panoramas and visual axes, takes on

special significance.

The Vistula River plays a crucial role in Warsaw’s life, being not only an
essential source of water but also an ecological corridor supporting air circulation
and bird migration. In the past, it also played a key role as a waterway. Its banks,
both the organized ones like boulevards and the more natural ones like urban
beaches, are full of life. The Vistula marks the boundary between the left and right
bank of Warsaw, and mentally even between eastern and western Europe.
However, despite these divisions, Warsaw remains a unity, and the Vistula seems
to connect rather than divide different worlds. As the last great wild river of
Europe, little transformed by humans, it is a valuable element of natural and
landscape heritage, the protection of which should be a priority in urban
planning. Ultimately, Warsaw could not exist without the Vistula, but the Vistula
could easily exist without Warsaw. In the photo: a clear May morning and a sea

of greenery upon the river, 2022.
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Stare i "nowe" Miasto o poranku. W oddali
wida¢ Lotnisko Chopina.

The Old and "new" Town in the morning.
In the distance you can see Chopin Airport.




Stare Miasto to najstarszy uktad urbanistyczny Warszawy — rynek z otaczajaca go siatka ulic wytyczono
wraz z lokacjg miasta na prawie chetminskim na przetomie Xl i XIV wieku. Szybko otoczyty je mury,
$wiadczace o zamoznosci tego os$rodka miejskiego. Zniszczona po Il wojnie $wiatowej Stardwka
zostata zrekonstruowana na wzor z potowy XVIII wieku (wraz z oznaczonym na Placu Zamkowym
przebiegiem muréow), stajac sie niezwyktym symbolem odbudowy, ciggtosci narodowej i tozsamosci
Polakéw. W latach 70. XX wieku dzieki zbidrkom spotecznym odbudowany zostat takze Zamek
Krélewski, a w 1980 roku caty obszar historycznej Warszawy zostat wpisany na liste $wiatowego
dziedzictwa UNESCO, jako wyjatkowy przyktad ,tworczej rekonstrukgji”. | jakze atrakcyjnej!

The Old Town is the oldest urban layout of Warsaw - the market square with its surrounding network
of streets was laid out with the founding of the city under Chetmno law at the turn of the 13th and
14th centuries. It was quickly surrounded by walls, which attested to the city’s wealth. After World
War Il, the destroyed Old Town was reconstructed in the style of the mid-18th century (along with
the marked course of the walls), becoming an extraordinary symbol of reconstruction, national
continuity and Polish identity. In the 1970s, thanks to social collections, the Royal Castle was also
rebuilt, and in 1980 the entire area of historic Warsaw was inscribed on the UNESCO World Heritage
List as a unique example of “creative reconstruction”. And how attractive!



A an Potozone na Skarpie Warszawskiej Stare Miasto i Krakowskie Przedmiescie w oddali. To wzdtuz tego
bR traktu, na szczycie wislanej skarpy, kilka wiekdw temu zaczety wyrastac patace magnatow pragnacych
posiada¢ swoje rezydencje w poblizu krélewskiego dworu - politycznego centrum kraju. Od grudnia
2024 roku zacznie funkcjonowac¢ Park Kulturowy Historycznego Centrum Warszawy, bedacy
szczegolng forma ochrony (takze estetycznej) tej czesci miasta.

The Old Town and Krakowskie Przedmiescie, located on the Warsaw Escarpment, are seen in the : :

distance. Several centuries ago, the palaces of the magnates who wanted to have their residences near b Ei "
the royal court began to rise along this route - at the top of the Vistula escarpment, the political centre mx .
of the country. As of December 2024, the Historical Cultural Park of the Historic Centre of Warsaw will i
begin operating, providing a special form of protection (including aesthetic) for this part of the city. i
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Piekno jesiennych porankow. Rozpraszajace sie
niskie poranne mgty. Widok ponad Muranowem.

The beauty of autumn mornings. Dispersing low
morning mists. A view over Muranow.
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Kwiecien 2024, spojrzenie na miasto od zachodu. Wiezowce Woli i centrum, a w oddali Saska Kepa. W takim
ujeciu, na tle pozostatych wiezowcow, PKiN zdaje sie by¢ bardziej “polski” niz szklane wieze, ktore mogtyby
wyrosna¢ w wielu innych miejscach na $wiecie. Rodza sie zatem pytania — co wtasciwie w Warszawie mozna
uzna¢ za przyktad lokalnej architektury? Czy krajobraz miasta powinien zaleze¢ od wtadz miejskich czy
deweloperéw? | czy niebotyki zawsze beda nam sie kojarzyty z rozwojem?

April 2024, a view of the city from the west. The skyscrapers of Wola and the city centre, with the Saska Kepa in
the distance. In such a view, against the background of the other skyscrapers, the Palace of Culture and Science
seems to be more “Polish” than the glass towers, which could grow in many other places in the world. This raises

+f gL,L;'_-‘—"‘E\ . questions - what exactly in Warsaw can be considered an example of the local architecture? Should the cityscape
i v AL depend on the municipal authorities or developers? Will skyscrapers always be associated with development?
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Cate zatozenie — majestatycznego Patacu Kultury umiejscowionego na reprezentacyjnym Placu
Defilad — jest bardzo spdjne. Jednak defilady od dawna juz sie tu nie odbywajg, a w samym centrum
stolicy straszy olbrzymia pusta przestrzen. Pomystéw na jego zagospodarowanie w ostatnich 30
latach byto wiele — od intensywnej zabudowy na planie kota, po (mdj ulubiony) Park Centralny.
Ostatecznie wiadze miasta zdecydowaty sie na przeniesienie tu Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Betonowy gmach muzeum to zaledwie pierwszy element uktadanki powstajacego Placu Centralnego.

The whole concept - the majestic Palace of Culture located on the representative Defilad Square - is
very coherent. However, there have been no defilades here for a long time, and in the very centre of
the capital, there is a huge empty space. There have been many ideas for its development in the last
three decades - from intensive circular development to (my favourite) Central Park. The city authorities
decided to move the Warsaw’s Museum of Modern Art here. The concrete museum building is just the
first element of the puzzle of the emerging Central Square.




Fotografia wykonana nietypowym zestawem - adapterem typu ,tilt” oraz wkreconym w niego
analogowym obiektywem (z mocowaniem M42]. Adapter zrobit to, co sugeruje nazwa —
pochylit ptaszczyzne ostrosci, zostawiajac w jej polu zaledwie waski pas. Na tyle maty, ze
wykonanie ostrego zdjecia konkretnego obiektu z poktadu pedzacego samolotu graniczyto
z cudem. Jednak dla tego jednego kadru — warto byto prébowac.

The photograph was taken with an unusual combination - a tilt adapter and a screw-mounted
M42 analogue lens. The adapter did what its name suggests - it tilted the plane of focus, leaving '
only a narrow strip in focus. It was so small that taking a sharp picture of a specific object from
the deck of a moving plane was a miracle. However, for this one frame - it was worth trying. ‘
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Zblizenie na centrum od péthocnego zachodu.

A close-up of the city centre from the northwest.




L T

LLIEN ] LI ] [ 1]
T

Plac Zbawiciela [nazywany tez Placem Hipstera lub
Zbawixem)] to jeden z najbardziej urokliwych miejskich
placéw, nad ktérym dominuje Kosciot Najswietszego
Zbawiciela -  kontrastujgc z  toczacym = sie
w podcieniach kamienic gwarnym zyciem towarzyskim.

Zbawiciela Square (also known as Hipster Square or
Zbawix] is one of the most charming urban squares
dominated by the Church of the Most Holy Savior -
contrasting with the lively social life taking place in the
arcades of the neighbouring tenement houses.
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Patac na Wyspie. To od niego wzieta sie¢ nazwa tazienek — pierwotnie znajdowat sie tu
barokowy pawilon tazni, w latach 1772-1793 na zlecenie Stanistawa Augusta Poniatowskiego
przebudowany w stylu klasycystycznym. Byta to letnia rezydencja krola, w ktérej odbywaty sie
takze stynne obiady czwartkowe. To jedno z tych miejsc, w ktdérych mozna poczu¢ klimat
schytkowej, cho¢ majacej jeszcze nadzieje na przetrwanie, | Rzeczpospolitej.

The Palace on the Isle. It is from this palace that the name tazienki (Baths) originated - originally
there was a baroque bath pavilion here, which was rebuilt in the neoclassical style from 1772 to
1793 at the request of Stanistaw August Poniatowski. It would serve as the summer residence of
the king and the site of the famous Thursday dinners. It is one of those places where you can feel
the atmosphere of the late First Polish Republic, still hopeful to endure.
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W 1879 roku car Mikotaj Il nakazat przeksztatcenie Warszawy w twierdze. Efektem tej decyzji stato sie
wybudowanie 29 fortow (oraz wielu dodatkowych umocnien) okalajgcych miasto — cho¢ juz
w momencie ukonczenia, pod koniec stulecia, byty one pod katem militarnym przestarzate i na wiele
lat zablokowaty rozrost miasta. | cho¢ losy kazdego potoczyty sie inaczej, to przetrwaty po dzi$
dzien. Niektore zostaty wkomponowane w tkanke miejska, inne niszczeja, a na jeszcze innych
powstaja osiedla mieszkaniowe lub rézne inwestycje. Z pewnoscia marnuje sie ich potencjat
turystyczny, a wiele osob nawet nie zdaje sobie sprawy, ze codziennie mija na swojej drodze
niezwykte zabytki XIX-wiecznej techniki militarnej. Na zdjeciu — Fort IX ,Czerniakéw”, wokot ktérego
w 1924 roku powstato zamieszkane przez oficerow Wojska Polska osiedle nazwane pdzniej “Sadyba”.

In 1879, Tsar Nicholas Il ordered Warsaw to be transformed into a fortress. The result of this decision
was the construction of twenty-nine forts (and many additional fortifications) encircling the city.
However, by the time they were completed at the end of the century, they were militarily outdated
and blocked the city’s expansion for many years. Although the fate of each fort varied, they have
survived to this day. Some have been incorporated into the urban fabric, others are in a state of
decay, and the rest have been transformed into residential estates or other projects. Their tourist
potential is certainly wasted, as many people are unaware that they pass by extraordinary
monuments of 19th-century military art every day. In the photo - Fort IX “Czerniakéw”, around which
a housing estate inhabited by Polish Army officers was built in 1924, later named “Sadyba”.
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Lotnisko Chopina zimg. W 2023 roku, port ten obstuzyt 18,5 miliona pasazerow, lecacych w 116 réznych
kierunkach oraz realizujac 166 tysiecy operacji lotniczych. Maksymalnie kazdego dnia na Okeciu
przeprowadzanych jest okoto 600 takich operacji, jednak ze wzgledu na ograniczenia zwigzane
z funkcjonowaniem w miescie, lotnisko nie ma juz duzych mozliwosci rozwoju i zwiekszania przepustowosci.
W przysztosci funkcje lotniska Chopina moze przeja¢ planowany 34 kilometry dalej Centralny Port
Komunikacyjny. Co wtedy stanie sie z tym terenem - czy zamieni sie w nowa dzielnice miasta?

The Chopin Airport in winter. In 2023, this port served 18.5 million passengers, flying to 116 different
destinations and conducting 166,000 flight operations. At maximum, about six hundred such operations are
conducted at Okecie every day, but due to limitations related to operating within the city, the airport has
limited potential for further development and increasing capacity. In the future, the Central Communication
Port, located thirty-four kilometers away, may take over the functions of Chopin Airport. What will happen to
this area then - will it be transformed into a new district of the city?

195




i
o
LT

0l
i

2 e

Park Gorczewska to niezwykta zielona oaza ulokowana na Bemowie oraz przyktad
osiedla, podczas projektowania ktérego brano pod uwage rézne potrzeby mieszkancow
— takze te zwigzane z kontaktem z natura. Niestety, obecnie w ogodle nie mysli sie
o przestrzeni miejskiej w podobny sposob. A miasto i ludzie potrzebuja takich miejsc -
dlatego miejmy nadzieje, ze nikomu nie wpadnie do gtowy pomyst ,dogeszczania” parku.

Gorczewska Park is an extraordinary green oasis located in Bemowo and an example of
a housing estate where various needs of residents, including those related to contact with
nature, were considered during its design. Unfortunately, currently there is no thought
given to urban space in a comparable way at all. Both the city and people need such
places - so let's hope that no one will ever produce the idea of “densifying” the park.




Skad wiemy, ze dana czes$¢ miasta jest szemrana lub prestizowa? Co wptywa na nasze
postrzeganie lub odczucia zwigzane z poszczegdlnymi miejscami? Na zdjeciu: serce
najmniejszej dzielnicy Warszawy, czyli Zoliborza — Plac Wilsona. To wazny punkt
orientacyjny, wezet komunikacyjny oraz miejsce budujace tozsamos¢ catej dzielnicy.
To jedna z tych lokalizacji, w poblizu ktérych chciatoby sie mieszka¢ — nawet jedli nie
jestedmy w stanie powiedzie¢ doktadnie dlaczego.

How do we know if a particular part of the city is shady or prestigious? What influences
our perception or feelings associated with specific places? In the photo: the heart of
Warsaw's smallest district, Zoliborz — Wilsona Square. It is an important landmark,
a transportation hub and a place that builds the identity of the entire district. It's one of
those locations where you'd like to live nearby — even if you can't exactly say why.
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Nocny widok Warszawy ponad Trasg Siekierkowska, Goctawiem i Grochowem.

A night view of Warsaw over Siekierkowska Route, Goctaw and Grochow.
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e Spojrzenie ponad Wyspami Zawadowskimi na potudniu miasta.
To poczatek dtugiego na 31,5 km warszawskiego odcinka Wisty. Na tym
zdjeciu rzeka wyglada niczym ptynaca przez tropikalny las Amazonka.

A view over the Zawadowskie Islands in the southern part of the city. This
marks the beginning of the 31.5 km stretch of the Vistula River within Warsaw.
In this photo, it looks like the Amazon flowing through a tropical forest.
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